小
标题：螺旋桨是逆时针转的！
当我们乘坐飞机或坐在船上时，不免会注意到翼或螺旋桨的旋转方向，但你可曾想过这些机件是如何旋转的呢？许多人可能会认为螺旋桨是顺时针转的，但实际上，大多数飞机和船的螺旋桨都是逆时针旋转的。
螺旋桨逆时针转不仅仅是设计的需要，还有一个物理原因。旋转的对象会遵循一个称为"扭矩" 的物理定律，扭矩是一个物理量，类似于力和能量。在一个逆时针螺旋桨中，扭矩是由运动产生的，这样就可以将空气或水流动推到后面。如果这个螺旋桨将顺时针旋转，那么会产生与运动方向相反的扭矩，反过来阻碍了推力的产生。
此外，在空气和水中，逆时针旋转的螺旋桨可以更好地克服重力和流体阻力，使得机器变得更加高效。所以，不管是飞机还是船只，大多数的螺旋桨方向都是逆时针转动的。
小标题：海星没有脑子却能够“思考”
海星是一种十分神秘的海洋生物，特别是他们那种诡异的身体构造，以及看似无限的柔软度。由于它们没有头脑，海星被认为是一个解谜。但其实，它们有一种独特的方式来"思考"，帮助它们在复杂的海洋环境中生存。
海星没有大脑或神经系统，但它们有一种叫做“radial nerves” 的神经纤维。这些纤维蜿蜒在海星的身体中，沿着五条手臂分别分支，使它们可以接受外界的感应和反应。这类神经纤维作为身体各部分之间的传输管道，从体表传递信息到中央神经中枢，其实就是海星的胃。
对于那些鱼虾这类猎物，海星的手臂在捕捉它们后，胃就会将环境转化为类似于消化液的信息进行处理。胃中的神经纤维体就像一个小型人工智能，根据感知到的信息控制胃壁释放酶类及内分泌来完成消化的过程。甚至有时，胃壁会自动判断环境是否有利于海星的成长，进而控制胃的形状及功能的变化，以适应环境的变迁。这种神奇的特性加上它们高效的适应能力，使得海星成为海洋动物界的一支组织军。
小标题：蚂蚁居然可以在笛卡尔坐标系中找到家
蚂蚁是生命中的精灵，它们能够在异质性的环境中灵活生存。但是，很少有人知道，在没有任何有形线索的情况下，蚂蚁还拥有一种高度进化的能力：它们能够识别方向，并按照一种"网格" 的方式导航，确保其能够在迷宫中找到回家的路。
当蚂蚁要寻找食物或探索新领地时，它们会留下一条"情书曲" 的气味标记，通过这种标记以及反复寻找和想象，蚂蚁们就可以确定自己所处的位置。
更令人惊奇的是，许多种蚂蚁可以根据环境的复杂性和大小，如图案、毛纸等视觉线索建立二维笛卡尔坐标系，利用网格点来安排路径。它们使用一个"地图"，将它视为一个波浪状的网格图案，并以一种相对于先前留下的路径的方式来确定方向。正是这种描绘网格状路径的能力，让蚂蚁能够在任何环境中找到家。而这种行为几乎可等同于现代的GPS系统。
在我们的世界上，人类已经发明了许多科学技术来导航，我们依靠全球卫星定位系统（GPS）确定位置。相比之下，在仅具有极少信息或没有线索的情况下，蚂蚁有着不劣的导航能力，这为我们的科学研究提供了灵感。
总结
越了解生命，越能发现万物间的不同魅力。蚂蚁居然可以利用地图来找家，海星可以通过身体纤维把胃变为消化智能系统，再加上逆时针的螺旋桨设计，这些你想过吗？有时候，尝试去了解里面隐藏的冷知识，不仅可以学到知识，同时还能发现更多美妙的事物。
